- Reccà! A prevvedeut’ a fe la spaese pe lle fieste de Natale?. - Auze! Da màu iave!. Gerudd’ u veccìere che nu velande me mannat’ a case nu capaune, cìu voeide pare n’alefande, feteghe, ghjemeriedde, salsìzze, chestat’ e zambaune de maiale.

- E u capeteune? – Ma caume, niendemaen’è state la proeima cause. - Caum’u facioeite? – De tutte le manaere: ind’o seuche, mbelzate e spòeite arresteute, frìtte ind’a la sartascene. Peu é pegghjate: ostriche, canelìcchìe, dattele de mare, rìzz’e cozze pelause.

- Se spavend’a vedelle vedeché – Megghjereme nanze mbressiaune; da pecenenne, la mamme lav’ambarate a na pegghjé pagheure, da tànne angìdd’o capetaune le manesciascie secheure. Na volte le sfesceoei’ e se sceoeie add’arrequé raet’o casciaune.

- Nanze strapazz’a checené?. A chedde ce l’arrénne. E’na manoeie ca taene. Doeice:“la checeoeine iaie l’altare de la case”. Pecchésse mette tutte le sendemiende. Caume quann’u pravete doeice la Messe. U chestrutte se vaede quanne le porte a tavele la mezzadoeie.

Quante fac’ u ragù ce fragranze se sende! Pare ca u ste a recamé: ind’a na pegnate de craete mesçke carne de puorch’e de vacceoeine, mette cepàdde, chenzerve, sugne, pancette, vasenecaul’e petresoeine. Fuoche de carveune, adénn’ adénne, checchiare de legne pe recelé.

- Sape fe le dulce?-Na maravigghje!Dulce acchessì na la mangiate mme, manche da Ceàece. Nu cape pastecciere patendate na l’abbenge, ce face na sfoeide che lle megghje cuoche é secheure ca venge. Ce carteddate, calzengiedde, mestazzuele! Pe crede l’addasapré.

E le cannuole a la Seceliane, chioeine de craem’ e cequelate. Na la de a nesceune la rezzette, su taene nzegraete caume le face. Ce siende caume sande cenìere ca parene fatte che la vammace, se squàgghjene màcche senza besuogne d’esse mezzequate.

- A mangé de sta manaere na ve vaene na dògghje de vende, na … sciolte. – Tengh’a request’u Fernet, la magnaes, u cetrate l’uògghje de riggene ca m’aiuten’a smalteie l’abbeffate; a megghjereme mangé acchessì le face giovamende.

Uélù! Stasare che la Vescìlie viene che megghjerete mezz’a neu mbroeime facioeime la fanauve, cu fuoche appéciam’u frasciere ca ce ngaldesce. Soeime na trentoeine vaene peure Sisand’u varviere ca te taene mbriesce. Na te ne scherdé vaspettam’a tutt’e deu.

Leccà!. Na petoeime venoeie, peure neu festeggiame stasaer’e cré che natale. Vénne tutt’a casa noste: nunne, figghje, naur’e nepeute, scìrn’e canate; peure ziarme u Calòneche don Temmase Messeute. Ce u mboeite vale ancaure venoeime a S. Stefane ca iaie pescré !.

Giovanni di Mauro (2005)

Riccardo! Hai provveduto a fare gli acquisti per le feste di Natale? -“Eccome! Già da tempo. Ciro il beccaio, col facchino del mercato, mi ha mandato a casa un cappone, che se lo vedi sembra un elefante, fegato, torcinelli, salsiccia, costatine e zampone di maiale”.

-“E il capitone?” – “Nientemeno, quello è stato il primo acquisto”. - “Come lo cucinate?” – “in diverse maniere: cotto nel sugo, infilzato allo spiedo arrostito, fritto nella padella; poi ho acquistato: ostriche, manicai, datteri e ricci di mare e cozze pelose”.

-“Si spaventa vederlo contorcersi?”–“Mia moglie non si impressiona; da quando era piccolina la madre le ha insegnato a non aver paura; quindi anguille e capitoni li prende in mano con disinvoltura. Una sola volta le sfuggì di mano e si nascose sotto la cassapanca”.

- “Non si affatica a cucinare?”. – “Quella é instancabile; é una mania che tiene. Dice: la cucina é l’altare della casa, perciò nel cucinare mette tutto l’amore come quando il prete dice la S. Messa. Il risultato si vede quando mette a tavola le pietanze a mezzodì”.

Quando fa il ragù, che fragranza! Quella non lo cucina, lo ricama: in una pentola di creta mischia carne di maiale e di vaccina, mette la cipolla, conserva, strutto, pancetta, basilico e prezzemolo. Solo fuoco di carboni, lento lento e cucchiaio di legno per rimestare.

-“Sa fare i dolci?”–“A meraviglia!.Dolci prelibati non li hai mai mangiati, neanche da Ceci. Un bravo pasticciere non le sta a la pari. Se fa una sfida con i migliori cuochi, vincerebbe senz’altro lei. Che cartellate, calzongelli, mostaccioli! Per credere devi assaggiarli”.

“E i cannuoli alla siciliana ripieni di crema e cioccolato… non dà la ricetta a nessuno; come li fa, è un segreto. Se senti come sono morbidi, sembrano fatti con la bambagia, si sciolgono in bocca senza bisogno di masticarli.”

- “Mangiando a questa maniera non vi viene un male di pancia... una dìarrea!”. – “Ho sempre in casa fernet, magnesia, citrato, olio di ricino che mi aiutano a smaltire l’abbuffata. A mia moglie mangiare a questa maniera fa bene.

Emanuele, stasera che è la vigilia vieni con tua moglie in mezzo a noi. Prima accendiamo un grande falò e il fuoco che rimane lo mettiamo nel bracere così ci riscaldiamo. Siamo una trentina, viene pure Santino,
il barbiere, che ci tiene in allegria. Non scordarlo, vi aspettiamo tutti e due.

- “Riccardo, non possiamo venire, anche noi festeggiamo stasera e domani che é Natale. Vengono tutti a casa nostra: nonni, figli, nuore e nipoti generi e cognati; pure mio zio il Canonico don Tommaso Mossuto. Se l’invito vale ancora veniamo a S. Stefano, che è dopodomani.

Giovanni di Mauro (2005)

U calòneche de S. Denate don Luigge Vachechiane la semmane proeime de Natale, sciav’a benedoeice le Presébbie ind’ a le case de le parrucchiane.

A na vanne, na le sfesceoeie, na causa nauve; avevene puoste ind’ a la grotte na crape o poste du ciucce, propete apprìess’ o vàuve.

S’altarà! “A ce de veu le meneute cusse predòeite?. E nu sgarb’ a la Sacra Famigghje c’avoeite fatte: fra tutte l’anemal’, u ciucce iaie u preferoeite”.

Saup’o ciucc’a Betlemme la Madonn’e S.Geséppe arrevarene na treverene poste e forene custrett’ a sceoeie ind’a na stadde pe fe nasc’u Redentaure. Pacienze, chedde trevarene.

Appaene nat’,u Bammòein, u metterene inda la mangiataure: cu fridde ca faciave, ce na staven’u vàuv’e u ciucce, ciaie ca iaere iaté u fiate pedd’ammàné u calaure?.

E quànne seccedeie ca cudde fetend’ e sbreugnate du Rrae Eraude ca faciave acceòeide lle menìnne, pe pagheure d’ésse na doeie o l’alte spedestate.

Na notte n’Angele l’avvesà du perichele. E cìtte, cìtte la Madonne cu Bammòeine, mbrazze saup’ o ciucce e S. Geséppe all’appìete, se ne fescerene all’Eggitte!.

E semb’ù ciucce cu passe seu lemme, lemme pertà u Nazaraene, la Demeneche de le Palme, triunfande pe le strate de Gerusalemme.

Mo propete levatele; ancaure la mettoeite arraete!. - “U ciucce ca tenémme se rutte, petoeime mette na pechere?. Gnornà!. Accattate n’alt’e mettitele addò le cumbaete.

Tenitel’ a mende, ca chédd’ é na razze ca na scumbare: sa checcheute ma fadegataure, peddénne abbesognene, e u munne é stat’ e sarrà sembe chioeine de … semare.

Giovanni di Mauro (2003)

Il canonico di S. Donato don Luigi Vadopiano la settimana prima di Natale, andava a benedire i Presepi allestiti nelle case dei parrocchiani.

In una delle case non gli sfuggì, una cosa nuova; avevano posto nella grotta una capra al posto dell’asino, proprio accanto al bue.

Andò su tutte le furie!. “A chi è venuta questa idea?. E’ uno sgarbo alla Sacra Famiglia che avete fatto: tra tutti gli animali, l’asino è il loro preferito”.

Sull’asino giunsero a Betlemme la Madonna e S. Giuseppe, non trovarono posto in albergo si adattarono in una stalla per far nascere il Redentore. Pazienza, quella trovarono!

Appena nato, Gesù Bambino, lo misero nella mangiatoia: col freddo che faceva, se non avessero trovato il bue e l’asino, chi avrebbe emanato il calore per riscaldare il Bambinello?

E quando quel fetente e svergognato di Re Erode, emanò l’ordine di uccidere i maschietti, temendo che un giorno il Bambino l’avrebbe spodestato,

Un’Angelo, la notte, lì avvisò del pericolo e la Madonna col Bambino in braccio, in groppa all’asino, e San Giuseppe fuggirono a piedi in Egitto.

E sempre sull’asino,col suo passo cadenzato, lemme, lemme il Nazareno, la Domenica delle Palme, entrò trionfante nelle strade di Gerusalemme.

Toglietela subito e non provate a metterla più! - “Ma la statuina dell’asino si è rotta! Mettiamo una pecora? ” Nossignore! Comprate un’altra e mettetela dove gli compete.

Ficcatevelo in testa, quella è una razza che non scompare: sono cocciuti ma lavoratori, perciò occorrono, e nel mondo ci sono stati e ci saranno sempre i somari!.

Giovanni di Mauro (2003)

D’int’a l’anne evògghje de fieste, ne stanne assé, ma Chéss’é la megghje de tutte, la chieu granne, ca se festegge ind’ o Munne sane da tant’anne. L’aspettame e na vedoeime l’aure cav’arrevé!.

U Natale vaen’ u stesse maese e la stessa doeie, na sbaglie me. E’ cangiate assaleute de caume s’aspettave. U prìesce de lle fieste da la Madonne acchemenzave. Com’aere l’usanze?. Vu conde de caume l’arrecarde ioie.

Se sape u trìdece arròeive la feste de S. Leceoeie in tutte lle case iaere radecate la tradezziaune. de fréisce lle panzarotte e manné o furn’ u calzaune. La saere ss’appecciavene lle fanauve mezz’ a lle voeie.

L’arròzive du Natale pertave ind’ a lle famigghje u ceffé, lle fémene stavene ngatteure pe tutte le preparamiende: annettè la case, fè la lessòeie, pedd’alluggé figghj’ e pariende ca arrevavene da lendane pe “passalle” nziem’ e festeggé.

A la scaul’a lle menénn’ e a le uagneune l’ambaravene la pelesoeie da doeice, da saup’a la segg’o pranz’a geneteure,nunn’ e ziane. La letteròeine ind’o salviétte puoste satt’o piatte de l’attàne; se premettave d’esse brav’e de stutié. La screvave peure ioie.

Pe lle canaramiende nanz’aspettave pe falle l’umete doeie, s’antecepave. Da lle case se sendevene lle remeure ca faciave ind’ o mertale u pesature pe pestè amélne, necìedde, cannelle, cequelat’ e cess’accioie.

La paste cu laghenateure saup’o taveliere se trembave se faciavene: cu voeine cuotte carteddat’e calzengiedde, taradde, becchenotte, mestazzuole, amarett’e sesamiedde e se stepavene. Pe petélle mangé u Natale s’aspettave.

Sendieve pe lle strade “tirilulì, tirilulà”. Ciàie ca senave?. Ierne lle zampugnare arravegghiate ind’ a la cappetedde, giravene tutta la doeie, senànne la zampogn’ e la ciaramedde. Ognéiéiune ca faciav’u Presébbie pe sené la nuvaene le chiamave.

La notte de la vescilie de Natal’ é chietrate ma chiaete, dapetutte n’allegròeie de cand’e suon’ e cu vende chioeine s’aspettave mezzanotte pe la Nate de Gìesù Bammòeine. S’assave deffaure pe vedaie ce ngìele stave la stédda cumaete.

U Natale ca se festegge iausce nann’àie chie’u medeseme, de quanne lle famigghje se riunevene, pe festeggé; ce se ne ve all’Estre, ce ngruciere, ce se ne ve a scié. Còmaie ca tutt’ e cangiate! E state la tredeceseme?

Giovanni di Mauro (2005)

Durante l’anno ce ne sono di feste, eccome! Sono tante, ma questa é la migliore, la più importante, che si festeggia in tutto il Mondo da tanti anni. L’aspettiamo e non vediamo l’ora che arrivi.

Il Natale arriva lo stesso mese, lo stesso giorno, non sbaglia mai. E’ cambiato solo la maniera di aspettarlo. La gioia dell’arrivo delle feste iniziava dall’Immacolata. Com’era l’usanza dell’attesa?. Ve lo racconto come lo ricordo io.

Il tredici dicembre é noto, é la festa di Santa Lucia . In tutte le case per antica consuetudine, per tradizione, si friggevano i panzerotti e si mandava al forno la focaccia ripiena e la sera si accendevano grandi falò in mezzo alle strade.

L’arrivo del Natale portava nelle famiglie un gran da fare; le donne erano affacendate nel fare i preparativi: pulire la casa, fare il bucato, per l’arrivo di figli e parenti che giungevano da lontano per festeggiare insieme il Natale.

A scuola alle femminucce e ai maschietti si insegnava la poesia da dire, stando su una sedia, al pranzo ai genitori, nonni e parenti. La letterina nascosta nel tovagliolo, si metteva sotto al piatto del padre, si prometteva di essere bravi e di studiare. La scrivevo anch’io.

Per fare le ghiottonerie non si aspettavano gli ultimi giorni, si anticipava. Passando dalle abitazioni si sentivano i rumori che faceva, nel mortaio di pietra, il pestello per schiacciare: mandorle, nocelle, cannella, cioccolato e…..che so io.

La pasta col mattarello, sulla madia, si lavorava con forza; si facevano col vin cotto cartellate e calzongelli ripieni; taralli, cannuoli, mostacciuoli, amaretti e pan pepato e si conservavano. Per mangiarli si aspettava il Natale.

Si sentiva per le strade “tirilulì, tirilulà”. Chi é che suonava? Gli zampognari che, avvolti in lunghi mantelli a ruota, giravano tutto il giorno, suonando la zampogna e la cennamella. Chi allestiva il Presepe li chiamava per suonare la novena.

La notte della vigilia di Natale é fredda ma serena. Dappertutto c’é allegria di canti e suoni e con la pancia piena si aspettava mezzanotte per la Nascita di Gesù Bambino. Si usciva sull’uscio per vedere se in cielo brillava la stella cometa.

Purtroppo il Natale che si festeggia oggi non é più il medesimo, di quando le famiglie si riunivano, per festeggiarlo; chi se ne va all’estero, chi in crociera, chi va a sciare. Com’ é che tutto é cambiato? E’ stata forse la tredicesima?

Giovanni di Mauro (2005)

La Vescilie de Natale
calzaun’ e panzarotte
Tiembe n’è passate… ma tenghe tutt’ a mende. Mamme, s’ alzave ca iaere ancaure notte, tutte lle Vescilie de Natale. Mancamende, pe preparé u calzaun’ e le panzarotte.

Subbete anghiave de carvenedd’ u frasciere e l’appecciave. U frìdde iaere assé a chedd’aure. (A racchendalle me pare che state aiere). Pe na resbegghjarce cercave de na fe remaure.

Mettav’ u taveliere saup’ a la beffétte dessaupe mbastav’ u crescende che la faroeine cu laghenateure la trembave senza smétte finche ca addevendave caume carte veloeine.

Appaene ce alzamme deciave: “teniev’ u penziere!. Mau vavoeita ste cìtte’ e saute. Spaece teu u granne. Mettiteve saup’ a lle siegge atturn’ o taveliere, se naune u calzaune vu fazze appénne ngànne!.”

Che la paste la làghene preparave e quanne la vedave caume velave iédde, la sténnave e d’uogghje d’alòeive l’angiave, e l’ acchembennave ind’ a la tiédde.

Mbròeime mettave assé recottascequande, pa’ u baccalà delessate, la cepadda sfrìtte, l’aloeive nerghe dulcee, pàssele n’ abbenande e lle pemeriedde ca tenàmme saup’ a la seffìtte.

Quann’ aere pronte, deciav’ a moei’ u grannetiedde: “purtel’ o furne e dì a Frangische me raccumanne, é dìtte mamme, nann’u fe scangé che l’alte teiedde e na falle abbrescé caum’ a cudde de mofallanne!.

Doppe preparave certe giàu de panzarotte, le faciave de ogne manaere, tutte prelebbate: cu presutt’ e mozzarelle, cu zùccre, cannell’ e recotte pemeriedde’ e fremmage pund’ e che l’aloeice salate.

Caume le levave da la sartascene, freveute le mettave ind’a la nzalatiere. Deciave: “ca cauce!”. Faciave avvedaie ca nanze n’ aere avverteute… quanne le facemme “sparesce” nghìtténnele ngrauc’e nauce.

A mezzadoeie, le portav’ a tavele acchembennate. Sendieve la fragranze de cudde bbàene de Doeie. Nann’avanzave ieune. Ce facemme na sazziate… e pau decìemme nu Patrénoste pe petaie deggeroeie.

Calzaun’ e panzarotte caum’ a chìdde, sapuroeite, nann’àgghje chieu mangiate, mau sa tant’anne. Ma com’àie ?. Chìsse de màu me sàpene sciapoeite. Sarrà percé chìdde le faciave màmme !.

Giovanni di Mauro (1987)

Tempo ne è passato, ma ho qui tutto nella mente. Mia madre si alzava quand’era ancora notte, immancabilmente tutte le vigilie di Natale, per prepararci la focaccia ripiena e i panzerotti.

Prima riempiva di carbonella il braciere e l’accendeva. Il freddo pungeva a quell’ora. (A raccontarlo mi pare che fosse ieri). Per non svegliarci cercava di non far rumore.

Poneva il tavoliere sul tavolo da pranzo; impastava la pasta lievitata con la farina, col mattarello la stendeva senza smettere finché la riduceva come la carta velina.

Appena alzati, nel vederci diceva: “Lo sapevate vero?”. Ora state zitti e quieti, specie tu che sei il grande, per vedere, mettetevi sulle sedie attorno al tavoliere, altrimenti smetto e la focaccia vi rimarrà in gola.

Spianava la pasta e quando riteneva fosse come lei la desiderava, la cospargeva di olio d’oliva sotto e sopra, e con delicatezza la sistemava nel tegame.

Iniziava col mettere abbondante ricotta forte, il baccalà lessato, la cipolla sfritta, le olive nere dolci, uva passa in quantità e i pomodorini che avevamo in serbo in soffitta.

Quando era pronta, mandava me, il più grande: “Portala al forno e dì a Francesco mi raccomando, ha detto mamma, non scambiarla con altri tegami e non farla bruciare come accadde l’anno scorso”.

Dopo preparava gioie di panzerotti, li faceva per tutti i gusti, ma tutti prelibati: con prosciutto e mozzarella, con cannella, zucchero e ricotta, con pomodori e formaggio e con alici salate.

Come li toglieva dalla padella, dorati e bollenti, li metteva in grandi piatti. Diceva: “attenti che scottano”!. Faceva finta di non accorgersene, quando li facevamo sparire dai piatti, inghiottendoli in un batter d’occhi.

All’ora del pranzo, li portava a tavola selezionati. Si sentiva la fragranza che emanava quel “ben di Dio”. Non ne avanzava uno. Facevamo delle scorpacciate... e poi dicevamo una preghiera per poterli digerire.

Focaccia ripiena e panzerotti come quelli, saporiti, non ne ho più mangiati ormai da tanti anni. Ma com’è ? Questi che si fanno ora, mi sembrano sciapi. Sarà forse perché “quelli” li faceva mia madre!.

Giovanni di Mauro (1987)